他被誉为“苏联的马克沁”,又是AK-47步枪设计师卡拉什尼科夫的“引路人”——
电影《英雄儿女》的海报中,主人公手持机枪,居高临下向敌人扫射的画面,令观众印象非常深刻。他使用的武器是捷格加廖夫步兵轻机枪,苏军士兵称之为“转盘机枪”“唱片机”。这款苏联经典武器,正是枪械设计师捷格加廖夫的成名作。
捷格加廖夫出身贫寒,11岁到兵工厂当学徒,一生执着于造枪事业,先后打造出捷格加廖夫步兵轻机枪、德什卡重机枪等经典产品。他被人们誉为“苏联的马克沁”,并获得“社会主义劳动英雄”称号。达到事业巅峰后,他又帮助更多年轻人登上梦想舞台,成为AK-47步枪设计师卡拉什尼科夫的“引路人”。
“有理想的人,生活总是火热的。”这句话,可以当作捷格加廖夫一生的注脚。他用奋斗的人生拓宽了苏联造的边界,也激励了更多年轻设计师为梦想勇毅前行。
1905年的一天,正在沙俄步兵军官学校武器车间工作的捷格加廖夫,被校长、轻武器设计师菲拉托夫叫到办公室。校长的话,让捷格加廖夫十分惊喜,他坚定地点了点头。
费多罗夫是谁?他是“俄罗斯自动武器之父”。当时,费多罗夫虽然还未设计出被称作自动步枪“鼻祖”的M1916步枪,但已经是枪械界的知名专家。能拜入他的门下,是捷格加廖夫的幸运。
在此之前,捷格加廖夫的人生饱经坎坷。1880年,捷格加廖夫出生于沙俄一个贫困的铁匠家庭,从小闻着铁水的味道、听着金属锻打的声音长大。7岁那年,他就读于一个教会学校,又因家里负担不起学费被迫辍学。之后,他来到图拉兵工厂当起学徒。17岁那年,捷格加廖夫的父亲因病去世,家庭负担全部压在他的身上,他一边在工厂工作,一边利用休息时间打零工,勉强维持生计。
身处逆境,他总是微笑坦然面对。在兵工厂的每个岗位,捷格加廖夫都干得有声有色。那段时间,“造好枪”的梦想,是支持他前进的动力。
梦想,源自血脉里的传承。他的故乡图拉被誉为“钢铁之城”,是沙俄时期的军事重镇,早在16世纪末就建起了第一家兵工厂。从小受环境熏陶,捷格加廖夫对造有着天生的热爱。
梦想,源自现实的召唤。那时,欧亚大陆上空笼罩着战争阴云,各国对先进武器需求迫切。20世纪初,俄国工业并不发达,军队装备落后,不少武器的研发、设计、制造不得不依赖外国工程师。入行越久,年轻气盛的捷格加廖夫心中的梦想越清晰,他暗下决心:一定要成为枪械设计师,造出更多属于俄国的好枪。
梦想,指引前进的方向。1901年,捷格加廖夫入伍来到沙俄步兵军官学校,成为兵工厂的一名技师。校长菲拉托夫发现,这位年轻人工作充满激情,时常迸发出超乎常人的创新火花,身上蕴藏巨大潜力。菲拉托夫爱才惜才,将他推荐给正在组建枪械设计团队的费多罗夫。自此,一代苏联轻武器设计师的传奇生涯正式拉开帷幕。
当时,费多罗夫正着手对莫辛-纳甘步枪进行改装。1904年的日俄战争,让费多罗夫坚信未来战场必将属于自动武器。在改装过程中,捷格加廖夫结合实际在做的工作经验,提出很多创新想法,帮助费多罗夫研发出一款试验型半自动步枪。2年后,费多罗夫前往谢斯特罗列茨克兵工厂开启新枪研发项目,又特意带上了捷格加廖夫。
1911年,圣彼得堡的武器测试场上,费多罗夫和捷格加廖夫带着新样枪参加测试考核。考核条件十分严苛,测试人员先用新枪打出千余发子弹,再将枪放入填满灰尘沙土的盒子里,反复摇晃后检验枪的性能。
新样枪不负众望,顺利通过多轮测试。后来,这支步枪又经过多次改进,最终定型为M1916步枪。全程参与该枪设计的捷格加廖夫,开始在轻武器设计界崭露头角。
有人说:“一名设计师首先应该是一位幻想家,正是在这些幻想里产生着新颖的思想,新的设计构思以及如何将其实现的途径。”对于一名设计师而言,奇思妙想往往蕴含着创新灵感,这些灵感会带来颠覆性技术,直接推动武器装备迭代发展。
一战爆发后,德国入侵比利时。战场上,比利时军队用问世不久的刘易斯轻机枪给入侵者狠狠一击,德军士兵称之为“比利时响尾蛇”。
作为一名枪械设计师,捷格加廖夫的目光始终瞄准战场。他敏锐地察觉到,轻机枪作为普通步枪和重机枪的折中产品,既便于士兵携带使用,又能提供强大火力,战场上作战潜力很大。
捷格加廖夫在说出自己的创新想法后,同样具有超前眼光的费多罗夫当即同意研发新枪。那段时间,捷格加廖夫每天所想的只有一个问题:战场上,一挺性能优异的轻机枪应该是什么样子?
首先是足够轻便,像步枪一样便于士兵携带使用,可以有效的进行多种姿势射击。其次,结构设计简单,确保枪械经得起长久地使用。最后,制作流程与工艺不能过于复杂,方便快速量产。
一次次头脑风暴后,捷格加廖夫终于在脑海里勾画出新枪的模样。不久后,捷格加廖夫设计出DP轻机枪的原型枪。这款枪重9.1千克,重量还不足马克沁重机枪的三分之一;全枪由65个零部件组成,零件多为切削加工,普通工人也能上手制作;枪的火力很强,弹盘容弹47发,理论射速每分钟600发……苏联红军轻武器委员会评审试验后,对此枪性能给予高度评价。
然而,这样一款划时代的武器,却不受当时的苏联总军械部待见。他们都以为,对步兵而言,起主导作用的武器永远是重机枪,轻机枪注定只会昙花一现。捷格加廖夫对自己的设计信心满满,但如何说服军方高层,他却毫无头绪。
关键时刻,费多罗夫主动解围,他通过种种渠道,将伏龙芝元帅请到谢斯特罗列茨克兵工厂视察,制造了一次“偶遇”。捷格加廖夫心领神会,抓住时机向伏龙芝元帅介绍起轻机枪,并在现场进行试射。
“尽快加工和完成捷格加廖夫同志的轻机枪,要满足设计团队的一切要求!”伏龙芝元帅现场作出指示。原本对轻机枪持否定态度的苏联总军械部马上反转,专门成立一个管理机构协助轻机枪的测试研发。有了这一“助攻”,轻机枪的研发工作驶上“快车道”。
1927年,该枪列装苏军,并被命名为“DP轻机枪”,全称为“捷格加廖夫步兵轻机枪”。DP轻机枪深受前线余万挺。由于该枪射击时弹盘会旋转,苏军士兵亲切地称之为“唱片机”。之后,捷格加廖夫又将DP轻机枪“移植”到战机和坦克上,设计出DA-2航空机枪和DT坦克车载机枪。
随着产品一一问世,捷格加廖夫声名远扬。但他没选躺在“功劳簿”上,而是将目光投向更远的战场。随着新材料技术发展,战机机体抗打击能力明显提升,而苏军所采用的高射机枪仅是加装枪架的马克沁重机枪,火力远远不足。地面部队需要威力更大、射程更远的大口径机枪以应付空中威胁。
1939年,历经反复研发改进,他和什帕金合力研制的德什卡重机枪正式定型,并于次年取代四联装马克沁成为苏联红军新一代高射机枪。国外枪械专家对这位天才设计师十分敬佩,称他为“苏联的马克沁”。
1946年,一场自动步枪设计竞赛在苏联科夫罗夫市举行。军方希望能够通过此次竞赛,为苏联红军挑选出新一代步枪。
苏联知名枪械设计师悉数到场。人群里,一名年轻的士兵引起捷格加廖夫的注意,他的名字叫卡拉什尼科夫。
“让我看看这名年轻人发明了什么。”竞赛前,捷格加廖夫作为评审顾问,拿起了卡拉什尼科夫设计的步枪。他认真查看每一个拆解下来的部件,又仔细掂量着手中的机匣。
“设计很巧妙!”捷格加廖夫对其他评审委员说:“我觉得再把我们的步枪送去试验已无什么意义了。这名士兵的设计远超过我们,并且具有广阔的发展前途。”
在竞赛环节,这支枪展现出优异性能——被泡在污水中、沙土里,取出后仍能正常射击;打出数千发子弹后,也未出现子弹卡壳现象,射击精度也没有受到太大影响。在捷格加廖夫的力荐下,评审委员会最终建议该步枪列装苏联军队。这款枪就是之后名扬四海的AK-47步枪。
菲拉托夫、费多罗夫、伏龙芝……在捷格加廖夫的人生关键节点,如果不是这些“伯乐”慧眼识才,他可能仍是兵工厂一名普通技师。当实现造枪梦想后,他又甘愿为年轻设计师搭建通向梦想的“天梯”。
昔日的种子,如今已经生根发芽,长成一片茂密的森林。曾在他的团队中工作的许多年轻设计师,后来成为苏联武器设计领域的栋梁。他的儿子,弗拉基米尔·捷格加廖夫也在他的引导下走上武器研发之路,研发出著名的单兵火箭筒RPG-7。
1949年,积劳成疾的捷格加廖夫在莫斯科逝世。在科夫罗夫市,他奋斗了大半生的地方,人们为他举办了告别仪式。为了纪念他的功勋事迹,他曾工作的兵工厂被命名为“捷格加廖夫兵工厂”。(曾梓煌 臧 浩 赵镜然)
12日,中国海油公布消息称,由我国自主设计建造的亚洲第一深水导管架“海基二号”在广东珠海深水装备制造基地建造完工。
新质生产力是以科学技术创新为主的生产力,是摆脱了传统增长路径、符合高水平质量的发展要求的生产力,是数字时代更具融合性、更体现新内涵的生产力。
人工智能可落地场景非常多,从挖掘客户痛点需求,到提供完整端到端的技术、产品、平台方案,需要比较长的周期。未来,我们将持续努力,让人工智能助力美好生活。
未来,我们计划在天津建立一个气象中心,用我们自己的数据,为全世界用户更好的提供定制化气象服务。
生态振兴是乡村“五大振兴”之一,是乡村振兴战略和生态文明建设战略的重要结合点。良好的生态环境是农村最大优势和宝贵财富。
前不久,中国地质大学逸夫博物馆作为科普场馆类入选2023年“国家自然资源科普基地”。
政府工作报告提出,“加强健康、养老等民生科学技术研发应用”“制定未来产业高质量发展规划,开辟量子技术、生命科学等新赛道”。
无论是颠覆性技术自身的创新突破,还是利用颠覆性研发技术新产品、实现新产品的大规模应用,不可能一蹴而就。大力推进颠覆性技术创新,创造更多新产品,催生更多新业态、新模式,发展新质生产力的新动能会更加强劲。
闫建斌是中国农业科学院深圳农业基因组研究所研究员,围绕紫杉醇生物合成及相关工作,他带领团队钻研了近10年。
相关研究成果日前以《单分子自由基中量子自旋转换的调控》为题发表于《自然·纳米技术》。
如何进一步打通区域协调发展“经络”?如何充分的发挥各地区比较优势,按照主体功能定位,积极融入和服务构建新发展格局?本刊特邀请代表委员进行探讨。
“新质生产力是创新起主导作用的先进生产力,特点是创新。从AI、工业互联网到大数据,纵观近年来全球经济稳步的增长的新引擎,无一不是科学技术创新引领推动生产力革新突破,进而催生新的产业形态。”中国科学院院士、兰州大学校长严纯华代表在接受本报记者专访时说。
当前,大模型和人工智能生成内容技术的商业应用正在加速落地,已成为数字化的经济领域的新兴起的产业之一,但与之相配套的政策仍不完备。建议政府、产业界、学术界和社会公众共同参与,构建安全完备的AI治理政策体系。
履职7年,中国科学院山西煤炭化学研究所研究员吕春祥代表年年都会提出碳纤维产业高质量发展的相关建议、议案,同时不断延伸履职触角。
今年的政府工作报告提出“加大种业振兴、农业关键核心技术攻关力度”“着眼促进农民增收,壮大乡村富民产业,发展新型农业经营主体和社会化服务,培养用好乡村人才”。
3月7日上午,北京人民大会堂上空,一群雨燕飞过蓝天,衔来春意渐浓的讯息。王路还提到,要坚持企业创新主体地位,形成新材料产业高质量发展的大布局等。她建议,逐步提升我国多层次长期资金市场的直接融资功能,为科技型公司可以提供全生命周期金融服务,加快培养复合型人才,推进信息服务平台建设。
中国科学院地球化学研究所研究员万泉代表表示,近年来,我们国家科技事业取得历史性成就,一些关键核心技术攻关取得新突破,科学技术创新对产业创新的支撑和引领作用日益增强。
过去一年,我国粮食产量再创新高,乡村产业高质量发展势头良好,科技和装备支撑稳步增强,农业绿色发展步伐加快。锚定建设农业强国目标,如何持续推动农业高水平发展?本刊特邀请代表委员畅谈观察和思考。
今年的政府工作报告提出,“着眼促进农民增收,壮大乡村富民产业,发展新型农业经营主体和社会化服务,培养用好乡村人才”。
2024年政府工作报告提出,“加大农村养老服务补短板力度”。据统计,我国60岁及以上农村老年人口达到或超过1.3亿人,占全国老年人口的46.4%,占全国农村人口的26.5%。农村养老是全社会养老服务体系建设的重要组成部分,也是我国基本养老服务体系建设的薄弱环节。