孔令辉,奥运会、世乒赛、世界杯单打大满贯运动员,11次获得世界冠军,有“乒乓王子”之称。他与刘国梁创始了男人乒乓“双子星”年代,2006年退役后成为国家乒乓球队教练,2012年成为女队主教练。
黑色汗衫外面套了一件黑色连帽衫,黑色长裤调配一双黑色运动鞋,再戴上一块黑色腕表,在国家体育总局对面的天坛饭馆,良久不见的孔令辉一身“黑”走了进来。他是低沉的,但仔细审察,汗衫上画有白色线条的人像,运动鞋拼有大块赤色,手表同样是时尚和特性的,这个44岁的男人本来对装扮很有自己的主意。
孔令辉便是这样一个不愿大意,也不愿迁就的人。他6岁起正式学球,简直再没有第二个运动喜好;他对输掉的竞赛远比赢下的竞赛愈加上心;他乒乓球拍上的一块海绵,可能是要从1000多块海绵里精挑细选而来的。
尽管父亲孔祥智是黑龙江省乒乓球队的教练,但孔令辉骄傲地说,自己学球并不是出于家长的要求,而是他自己做的决议。
“做决议”的时分,孔令辉6岁。往前倒数六年,他还在妈妈谷淑霞肚子里时,就“跟着”妈妈到爸爸的省乒乓球队,天天看操练和竞赛;往前倒数两年,4岁那年爸爸妈妈把儿子送进了全省仅有有幼儿园乒乓球操练班的省榜首幼儿园学球,每月的托儿费足有爸爸妈妈薪酬的一半多,但爸爸和妈妈为了小辉的未来,宁可自己节衣缩食,也不耽搁“启蒙教育”。所幸,幼儿园教师发现小辉颇有打乒乓球的天分,他学乒乓球一开端就能接连击球。更令爸爸妈妈惊喜的是,孔令辉的心理素质优于同龄同伴,他虽不喜欢多说线岁时,孔令辉忽然对自己爸爸妈妈说:“爸爸和妈妈,我要学打乒乓球!”
一年后,孔令辉在少年宫队开端与比自己大三四岁的孩子打竞赛,对方让他15分,他仍是被打得丢盔弃甲,7岁的孩子为此闹情绪,父亲看了却很高兴,阐明儿子不服输。“我对其他工作,如同没那么有所谓,但打球,我仍是挺要强的。”不善言辞的孔令辉说起自己的要强心,温文地笑了。为了这份“小小”的要强心,他每天下课后练球两小时,寒暑假时全天练球,回到家还有父亲“开小灶”。大大的尽力,让孔令辉很快在全国少年赛中锋芒毕露,为顺畅进入国家青年队铺平了路途。
孔令辉进入国家青年队是1988年,只要13岁。第二年,他便在全国少年乒乓球赛、亚洲少年乒乓球赛上夺得了男人单打冠军,但没承想捧着奖杯高高兴兴跟爸妈一同回东北看奶奶,爸爸却说:“小辉,到目前为止得过全国少年冠军的运动员里,可还没有谁终究变成全球冠军的。”孔令辉说,这句话是很沉重的,“我父亲讲这话的姿态,严厉的、深重的姿态,在我眼前反重复复了七年”。
通往世界冠军的路,孔令辉就这样走了七年,不算长,但也不短。有甜,也有苦。说甜,是由于他一进青年队就得到了一个好朋友刘国梁,小哥俩一个横板一个直板,一个外向一个内向,一个喋喋不休一个多思少语,看上去很不“登对”,但两人却寸步不离、无线年回国去青年队看操练时就发现了他俩,1991年正式就任男队主教练第二天就宣告把刘国梁、孔令辉调入一队。“不过那时分太年青,只顾着高兴了,没出一个星期就被退回二队了。”这便是苦了。
本来,有一天基本功操练,一组要打20个回合,得完结三组。刘国梁一听心里就发怵,他最不乐意练基本功了,一个动作辗转反侧太单调,两人练了一瞬间,有一组打了17个回合,刘国梁就不想练了。按规则操练完毕要到教练组陈述完结状况,没完结的部分之后还要补练,刘国梁就撺掇着孔令辉去向教练陈述已悉数完结。没承想,蔡振华一听就拉了脸:“给你们数着,底子没完结,有一组打了17个回合,不诚实,明日起发回二队。”28年曩昔,孔令辉对其时“吓破了胆”仍是浮光掠影。“最忧虑的是蔡辅导从此不注重咱们了,那可永无出头之日了,回了二队拼命操练,得验证自己悔过自新啊。”他笑呵呵地说,“还好,一星期后二队教练就跟蔡辅导陈述了,咱们又回去了。不过这下不敢漫不经心了,练起来一个球都不敢差。”
图说:孔令辉在悉尼奥运会乒乓球男单决赛中夺得金牌,刘国梁(右)分获铜牌 新华社图
“年青的时分真高兴,那时分每一次前进都挺高兴的。不像后来,到了必定的高度,拿第二、第三都不算是成功了。”但孔令辉打世乒赛,一上来就拿了冠军,那是1995年第43届世乒赛(天津),孔令辉拿了两个冠军:男团和男单。如果说男团决赛没能上场让他稍稍心虚和惋惜,那么在男单赛场上孔令辉是一路斩落卫冕冠军的盖亭、瑞典名将卡尔松和队友丁松来到决赛赛场的,但决赛球桌对面的那张脸,让他有些高兴不起来,由于那是好兄弟刘国梁。
兄弟间的这场决赛,终究打得精彩、严重、影响。尽管刘国梁打老外有一些绝活,但孔令辉对他的绝技太了解了,他一举手一投足,孔令辉都能猜到他要出什么招。五局战罢,孔令辉终究翻盘,以3比2摘取了圣伯莱德杯。仔细的人发现,在两人站在高高的领奖台时,荣获世界冠军的孔令辉并没有显得欣喜若狂,脸上还带着几分羞涩。未满20岁的孔令辉,耳畔再次回响起父亲当年的教导,他从少年冠军,总算成为真实的世界冠军,但他好像抑制着自己的激动,或许他正当心谨慎地保护着自己与刘国梁的友谊。现在再聊起这场成功和颁奖,聊起他很快在第16届世界杯单打竞赛上,又拿下一个单打冠军,以及2000年悉尼奥运会男单金牌,孔令辉都一笑而过,他说:“我简直历来不看自己赢的竞赛录像,输的却是会重复看。”
尽管孔令辉不看,但全国乃至全世界喜欢乒乓球的人大约都难以忘掉,2000年9月25日晚,悉尼奥运会乒乓球男单决赛,孔令辉3比2力克乒坛“常青树”瓦尔德内尔,成为小球年代完结的终究一个王者。他夺冠后狂吻胸前的国旗,紧锁双眼,仰天长啸,泪如泉涌,这场景许多年里被一遍遍在电视上回放,乃至在2016年奥运会我国乒乓球队再度凯旋时,仍被作为最佳注脚之一。
球迷们难忘他的热情,也难忘他的英俊。对此,孔令辉坦言:“年青时就揣摩球了,真没感觉自己帅。”
他的确是一个十分专心乃至对自己苛刻的运动员。比方,他对乒乓球套胶海绵的硬度有极为精准的要求,他人都是1度1度地调整,他是0.5度、0.5度地重复调整、习惯;他人的海绵可能是十里挑一,他的可能是百里挑一。最夸大一次,现任红双喜总经理楼世和特别从北京飞回上海,赶到工厂,带着工人一块块,“破拆”了上千块套胶,才总算为孔令辉找到一块适宜的海绵。楼世和说:“尖端运动员对球和拍子的敏感性、精确性都有更高的要求,我容许小辉的,得让他的拍子称心如意才行。”
“今日面临我们,我的心境是十分复杂的……我在这里向我们郑重宣告,我决议完毕自己的运动员生计,将向自己新的方针——教练生计进发。”2006年10月12日,简直是叫外界猝不及防地,从前夺得过11个世界冠军的孔令辉,宣告退役,并一起参与国家队教练员竞聘。如此严重的决议,乃至没有挑一块胶皮来得稳重,但其时台上台下足有长达两分钟的静默,孔令辉举头、浅笑、泪水在瞬间滑落。“那时分在打全国锦标赛,一向有伤,又输了个历来没输过的,就不想打了。找蔡局,正好赶上教练员竞聘,那就写一份竞聘书。”说起可贵的落泪,孔令辉自己都有点不好意思起来,“哎呀,其实那份竞聘书不是我写的,他人帮着弄的,太煽情了,一读,我自己都有点慨叹。”
但再多慨叹,也便从此当心轻放。每天朝七晚九地,开端了教练员生计。我国国家乒乓球队的队员不好当,教练员更不好当,“一开端真站不动,看操练,站一瞬间得蹲一瞬间”。回想起那些日子,孔令辉笑了,他说这一次有苦,但更有甜。甜的是,他一边大力推广女子技能男人化获得实战作用,一边“强行”要求女队员穿裙子竞赛,“你看,网球运动员腿更壮”,时至今日孔令辉仍“理直气壮”地笑说这是大势所趋;甜的也是姑娘们都信赖他,输了赢了都要来跟他哭鼻子,是常常安排我们集会,周末也好年尾也罢,逛街歌唱好不热烈;甜的仍是,挂拍七个月,成为郭跃等人的专管教练不到半年,孔令辉便带着女弟子出征萨格勒布,并成功捧回盖斯特杯(世乒赛女子单打冠军杯);甜的更是他以助理教练、教练、主教练的身份陪同我国乒乓球女队走过2008年、2012年、2016年三个奥运周期的备战、竞赛和夺冠。
图说:2016年我国女乒第20次夺得世锦赛团体赛冠军,教练孔令辉(左三)在颁奖仪式上庆祝 新华社图
眼前的孔令辉,得到过荣誉和掌声,也经历过争议和低谷,他看起来是温文的、寡言的,但其实他是灵敏的、多思的。整个采访,他简直没说过一句废话和鬼话。他说,尽管现在不干乒乓球了,但毕竟6岁就开端打球,“乒乓球对我来说,始终是一件让人高兴的工作”。(新民晚报首席记者 孙喜报)